La acción termina por convertirse en imagen. La capacidad narrativa se va. Pienso en las pocas acciones de las que soy consiente durante un día. Recuerdo un cuarto o menos de todo lo que hice. Porque cuando crecemos perdemos movimiento. Movimiento en todos sus sentidos.
Pero este día en especial fue corto, recuerdo quizá dos horas no más. Pienso que menos. Porque lo que más recuerdo es yo recordándote. Y si lo más importante del día fue recordarte entonces nunca estuve presente. Me le escapé por la garganta al tiempo mientras me desayunaba.
Recuerdo un momento en el que le pregunté cosas al péndulo sobre ti y me dijo que me esculpías los ojos con alfileres. Que los cráteres de mis iris no siempre estuvieron ahí, que tú los habías hecho al verme.
Y eso es lo que recuerdo.
Lo único que recordaré.
